포토에세이

타박타박 걷는 걸음에 흙먼지가 조금 휘날려도 괜찮다. 등교시간에 맞춰 말쑥한 단정한 옷차림에 백팩을 메고 학교로 향하는 아이들은 즐겁다. 듬성듬성한 나무 몇 그루, 휑뎅그렁한 들판밖에...

얼룩소 한 마리가 샛노란 꽃 목걸이를 걸고 서 있다. 소머리에는 깨끗한 새 띠를 둘렀고, 붉은 수술도 달았다. 기쁨의 축제에 나아가기라도 하듯 단장 한 소의 온순한 눈빛 너머로 두...

드높은 푸른 하늘 아래 여러 명의 시각장애인들이 모여 찬양을 하고 있다. 그들 중에는 나이가 지긋한 노인도 보인다. 어쩌면 평생 한 번도 눈을 뜨고 세상을 본 적이 없었을지도 모를...

붉게 그을린 피부, 깊게 골이 패인 주름과 거칠고 마디가 굵어진 손, 허연 먼지가 뒤덮인 발이 사막을 터전삼아 살아온 베두윈족 할아버지의 인생을 엿보게 한다. 밤낮 열(熱)과 냉(冷)을...

나란히 놓여있는 묵직한 원목의자들, 새로 칠한 듯 온통 새하얀 벽이 찌는 듯한 여름 한낮이라도 교회 안에 들어가기만 하면 더위를 식혀줄 것 같다. “누구 없어요?” 자물쇠가 걸려있는...

가지런히 진열돼 있는 음료수와 여러 가지 물건에서 꼼꼼한 아저씨의 손길이 엿보인다. 아이들을 위해 초콜릿과 사탕은 앞쪽 낮은 곳에 진열돼 있다. 가게 안의 물건들을 살펴보다 문득 아저씨...

카메라 앵글에 잡힌 풍경. 반은 하늘, 반은 빼곡히 들어선 붉은 지붕들이다. 그리 높지 않은 산에서 본 풍경인데도, 사람들은 너무 작아 보이지도 않는다. 하늘만 한 눈 가득 들어온다. 내...

이제 갓 소녀티를 벗은 듯한 앳된 여인이 아기를 둘러업고 식사를 준비한다. 연기가 매운지 질끈 감은 눈으로도 익숙하게 밥알을 으깬다. 아기는 세상모르고 잠들어 있다. 전기도, 가스도...

벽 대신 나뭇가지로 얼기설기 엮은 칸막이, 뿌연 흙바닥 위에 돌 몇 개를 세워 만든 아궁이 위에 저마다 솥을 올려놓고 앉아있는 아낙네들의 부엌이 정겹다. 무엇을 끓이는지 모락모락 하얀...

“조금만 빨리 오셨더라면 우리 오빠가 죽지 않았을 거예요.” 늦게 오신 예수님을 향한 원망 섞인 마르다의 말이다. 죽은 지 나흘이나 지나 썩은 냄새나는 시체를 향해 주님은...