고정희칼럼

‘오카에리나사이’(잘 다녀왔어요?) 동네 어귀로 들어오는 길목에 들어서니 꽃에 물을 주고 계시던 할머니가 반겨 주셨다. 나는 ‘타다이마‘(다녀왔습니다) 인사했다. 캐리어를...

얼마 전 한국 여정에 신혼부부 집에 다녀왔다. 전철을 타고 인천 송도 종점에서도 좀 더 가서 도착했다. 서울역에서 두어 시간이 걸렸다. 일본 땅에 아웃리치를 왔다가 계속 교제를 하며...

귓가에 살며시 다가와 묻는다. ‘그럼, 혹시 조총련이세요?’ 또 들었다. 그래서 싫으냐고? 아니, 사실은 기분이 좋았다. 나를 잘 모르는 사람들에게 일본 땅에 있는 재일 조선인들의...

“엄마, 양말을 신을 수 있다는 것이 이렇게나 감사할 수 없어.” 양말을 신고 있던 아들이 모든 것이 감사하다고, 감사한 것이 이렇게나 많은데 감사를 잊고 살았다며 넌지시 웃는다. 사실...

두어 달 동안 치과 치료를 받고 있다. 이 땅에서 나는 ‘고 상’이라고 불린다. 일본은 성에 상을 붙여 부른다. 조금 친해지면 뒤 이름에 상을 붙이기도 한다. 바로 집 앞에 있는...

어느샌가 매미가 우는 계절이 왔다. 얼마 전 까지도 들리지 않던 매미 울음소리가 들린다. 손을 뻗치면 그 소리에 금방이라도 닿을 것 같다. 소리가 공기를 가득 메웠다. 매미의 일생을...

‘쿄우 요루고항와 토우모로코시 고항 도우?’ 오늘 저녁은 옥수수밥 어때? 마트 입구에 들어서니 초록 초록 옷을 입고 수염을 단 옥수수들이 많이도 있다. 일본 옥수수는 한국 찰옥수수와는...

이맘때가 되면 일본에도 마트나 시장에 우메(매실)가 많이 나와 있다. 큰 것, 작은 것, 익은 것, 안 익은 것, 좋은 것, 덜 좋은 것. 매년 매실을 따서 가져가 주는 일본 성도님이...

나이가 들면서 느끼는 것은 내가 젊었을 때 어르신들이 하던 이야기가 내게도 일어나고 있다는 것이다. 엄마는 늘 이가 좋을 때 이것저것 맛있게 먹으라고 그러셨다. 그 시절은 그 말씀이...

오사카 간사이공항은 바다를 메워 지어졌다. 공항을 이어주는 긴 다리를 건넌 후 고속도로로 나가지 않고 아랫길로 들어서면 바로 마을이 시작된다. 그곳에 있는 아키야(空家) 빈집을 보고...