音戦争15

「私たちの握った手が開くためにはどうしたらいいだろう？」私たちの握った手が問題ではなく、自分の心に何かが定着して一生それに従って生きることがもっと大きな問題ではないだろうか！ヤコブには本当に越えがたい「アキレス腱」があった。それは「恐怖(fear)」だった。私にも他人に話せなかったアキレス腱があった。それは38年間の「乾癬(Psoriasis, 粃糠性乾癬)」という皮膚病だ。この病気は今でも私に言葉にできない苦痛と痛みを与える肉体的な棘だ。

小学校から始まった「吃音」と「皮膚病」、そして父の「アルコール依存症」という三重苦は、私の人生に許可なく訪れた不躾客のようだった。最初は単に皮膚病だと思って薬を飲んだり塗ったりすれば治ると思っていたが、時間が経つにつれて治らず、どんどん悪化し、頭から足まで全身が奇妙な皮膚のカサブタのようになるのを見ながら、私は自分自身を守らなければならなかった。世間の指を指されるかも知らないという恐怖、友達に避けられて嘲笑を受ける恐怖、結婚もできずに一生孤独の中で生きるしかないという運命論的な絶望感、そして四季を問わず常に長袖と長ズボンを着て過ごさなければならない苦痛が私を絶望の淵に追い込んでいた。

この皮膚病を治すためにあちこち走り回っていたある日、「皮膚病をよく治す」という「巫女のおばあさん」を紹介された。そのおばあさんは、皮膚病ができたのは私の体内に「汚れた血」があるからで、針で全身を刺して汚れた血を抜かなければならないと言った。そして、服を全部脱がせて、私の体に「塩」を振りかけ、「祈祷」をしながら「剣舞」を踊る儀式を行った後、針で全身を刺し、蓖麻で血を絞り出し始めた。血が出るとその上にアルコールを塗った。家中に血とアルコールの匂いだった。今考えると、それは医術ではなく、ある種の「巫女宗教儀式」だった。

また、皮膚病患者が銭湯に行くことはあり得ないことだったので、常に家でお湯を用意して洗わなければならなかった数多くの時間は、今でも私に深い傷と痛みの跡として残っている。

ヨナ：「お父さん！今日は一緒に銭湯に行きましょうか？」

ヨナ：「今日はお父さんの背中を流します。」

お父さん：「私はいいけど、大丈夫かい？」

ヨナ：「はい、大丈夫です。他の人に感染する病気でもないし、特に問題はありません。」

生まれてから一度も父の手を取って銭湯に行ったことがなかった私は、その日勇気を出して父の背中を流すために銭湯を訪れた。そして、服を脱いで、父と一緒に湯船に入り、父の背中を流し始た。

しばらくすると、何人かの鋭い視線を感じる頃に、管理者の方が来てこう言った。

管理者：「出て行ってください！」

ヨナ：「すぐに洗って出ます。」

管理者：「他でやってください！潰れるのを見たいんですか？」

ヨナ：「これは他の人に感染する病気ではありません！」

管理者：「すぐに出て行ってください！」

冷酷に追い出されて、父の背中を流してあげることもできずに出た。私の一生の願いは、年老いた父を連れて公衆浴場に行き、父の背中を流してあげることだったが、それさえも許されない状況で、私は号泣した。中国に短期宣教に行き、チームメンバーと一緒に浴場を訪れたときも追い出された痛い記憶があって、父との美しい思い出を作れなかった「浴場事件」は、ずっと心を圧迫する記憶として残っている。そして、私の中にあるもう一つの恐怖は、まさに「結婚」だった。

「こんな皮膚病の患者に結婚したいと思う人がいるだろうか？」自分でも自分を受け入れられず苦しんでいるのに、こんな私を抱きしめてくれる人に出会えるとは1％も思ってなかった。時間が経ち、結婚したいと思っていた姉妹に私の皮膚病の話を正直に話したとき、当然拒否されると思っていた。しかし、その姉妹は、皮膚病という肉体的疾患は何の問題もないと言って、私のプロポーズを許してくれたとき、私は生まれて初めて人に「受け入れ」と「慈悲」の感情を学んだ。しかし、恐怖が持つ影響力は大きく、今後生まれてくる子供たちの「肌の状態」が一番最初に心配になった。

「もし私のように皮膚病を持って生まれたらどうしよう？」

「もし私のように言葉をたどって人々に笑いと嘲笑を受けたらどうしよう？」

私の恐れがどれほど大きかったのか、息子と娘が生まれたときに最初に確認したのは子供の肌の状態だった。しばしば妻は不信者よりも信じられない信仰を持つ私にこう助言した。

「起きていないことをあらかじめ引き上げて心配するのは、不信者よりも大きな犯罪」だと。

「本当にそうだった！」 神様は私が持っている恐怖よりも大きく、完全なお父様であるという事実を今まで学ばせてくださっている。

神は， おくびょうの 霊ではなく， 力と愛と思慮分別の霊をわたしたちにくださったのです．（テモテへの第二の手紙 1：７）