音戦争(1)

小学校に通っていたいつからか「どもり」を始めた。どういうわけか、自分が考える言葉と表現が頭の中だけでぐるぐる回って、実際に話そうとするとぎょきぎょきと詰まり始めた。最初は急いで話そうとしたので、詰まるようになったからかもしれないと思った。しかし、時間が経つにつれ、どもる症状はますますひどくなっていった。幼い頃から始まったどもり症状が成人になっても影響を与えるとは本当に思ってもみなかった。今でも忘れられない最も恐ろしい授業時間があった。それは「国語の時間」に先生が生徒一人ずつ本を読ませる授業だった。授業開始前から死にそうだった。脈拍と心拍数は急激に上がり、呼吸は荒くなり、先生と目を合わせないように姿勢を下げた。何より先生の目に触れないように隠れてる努力をする自分の姿が本当に気の毒だった。

ヨナ預言者によって地中海の海が揺れ動き、船が沈むようになると船頭たちは自分たちが仕えていた神(god)の名前を呼んだが、私も授業時間になると幼いのにあらゆる雑神の名前を呼んだ。この問題さえ解決してくれれば何でもすると、この困難さえ乗り越えれば何でもするというほどどもる症状を持っていた私にとって、学校の授業時間はとても大きな苦痛の時間だった。特に、前に出て発表したり、本を人前で読まなければならない日には、深い侮蔑感と羞恥心、そして嘲笑に耐えなければならない三重苦に耐えなければならなかった。

学校に行かないために仮病を起こしたり、あちこち町の周辺をうろついたりもした。だからといって、毎日学校を抜けるわけにもいかない状況ではないか。いよいよ私の番になって席を立って本を読み始めた。

「朝、バ、バ、バ、バ、バク、」

どもりながら読む自分の姿も嫌だったが、一緒に授業を受けていた友人たちも情けないように私の顔を眺めているのが、その状況があまりにも恥ずかしかった。

そばでくすくす笑っていたり、授業が終われば真似してからかう姿が耐え難い人生の苦痛だった。同じ単語と音節を繰り返しながら、私も知らないうちに特異な体の行動をし始めたが、それは目の視線を他のところに置いて落ち着かせようとする試みだった。ある瞬間、どもることを回避するために私の生存本能は文章を変えたり、単語を他のものに対峙したりしながらどもるという姿を隠そうと必死に努力した。

どもる原因はいろいろあるという。環境的な要因、心理的な要因、言語的な要因、情緒的な要因、そして遺伝的な要因が複合的に作用するというが、言語障害であることが明らかな病気の一種だ。どもる人生を生きるようになって形成された私のアイデンティティは多分に消極的で、内向的ですべてを否定的に考えさせた痛いアキレス腱になった。それで私にとって最も怖かった時間は「本を読む授業時間」であり、人前で「発表する時間」になった。

「どもり人生が社会に必要なのか」「どもり人生が人の役割を果たして生きていくのか？”

両親のため息と心配を後にして、学生時代を過ごしながら私はこの地で正常な人生を送るという期待は最初からしなかった。誰もこのようなどもり人生を歓迎してくれないだけでなく、この社会に必要な存在だとは思わないからだ。大学に入ってイエス様に人格的に会った後も、このような考えは変わらなかった。どもりながら視線をうまく合わせることができず、ひどくまばたきしながら同じ音節と単語を繰り返し、代名詞をよく使いながら単語を倒置するどもり人生を本当に恥ずかしがった。

「どうやってどもりながら説教ができるの？」「どうやって言葉をどもりながら賛美のリーダをすることができるのか？」「神様は私のような人を使うことができるのか

私はヨナ書を読む度にそのヨナの話が聖書に記録された神様の言葉を越えて私の人生を触る「神様の息吹」として近づいてくる。なぜなら、そのように預言者として資格がなく、逃げて、隠れてしまおうとする人生を私も生きてきたからだ。

「どうしてヨナのような人が預言者と呼ばれたのだろうか」

「どうして私のようなどもりの人生が説教者と呼ばれたのだろうか？”

イエス様を信じた後も、私は信仰の根拠が人の知恵になく、聖霊の現れと能力にあるとおっしゃった言葉が私の人生に実在にならなかった。

しかし、ユダヤ人であろうがギリシア人であろうが、召された者には、神の力、神の知惠であるキリストを宣べ傳えていらっしゃる。

「ところが、神は知惠ある者に恥をかかせるため、世の無學な者を選び、力ある者に恥をかかせるため、世の無力な者を選ばれました。また、神は地位のある者を無力な者とするため、世の無に等しい者、身分の卑しい者や見下げられている者を選ばれたのです。」（コリント人への第一の手紙第一1:27-28）

[福音祈祷新聞]

このコラムは筆者の著書「音戦争(うつぶせ出版社)」から著者の許可を得て抜粋、掲載します。

|チェ·ヨナ宣教師|総神大神学大学院卒。国際OMイスラエル所属。 CCCとYWAM礼拝導者とリーダで使役。著書「君が私の栄光を踏みにじった」(2020)に続き、最近これまで私たちが逃していた「神様の声」を渇望する気持ちで2023年11月<音戦争>を出版した。

<著作権者 ⓒ 手の中の神の国、真理で世界を開く福音祈祷新聞。 出所を記載して使用してください。>情報提供及びお問い合わせ:press@gpnews.org